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À la recherche des pas perdus.  
La culture des gares et des trains à Paris  

(1837-1914) 
 

par Stéphanie SAUGET 

Sous le règne de Charles X, et de manière privilégiée sous la monarchie de Juillet, l’administration 

publique commence à envisager l’usage généralisé d’un nouveau type de transports pour les 

marchandises, puis les voyageurs, à savoir le chemin de fer. Des premiers tronçons de lignes ont été mis 

en place dans le centre de la France, mais l’idée d’un réseau (en germe dans la pensée saint-simonienne) 

implique le passage par Paris. La construction d’une infrastructure originale et son exploitation par les 

Compagnies de chemins de fer ont contribué à façonner une culture du voyage particulière : une culture 

de gares et de trains. 

I. INFRASTRUCTURES ET LOGISTIQUES : 

A. L’implantation de l’infrastructure de transports. 

En 1832-1833, un concours est ouvert par l’État, et le Conseil général des Ponts et Chaussées est chargé 

d’examiner les avant-projets de chemins de fer au départ de Paris. Finalement, de 1837 (date de 

l’ouverture de la première gare parisienne, rue Saint-Lazare) au début des années 1850, plusieurs grandes 

gares de voyageurs sont inaugurées à Paris et représentent autant de terminus de lignes encore modestes 

mais appelées à se développer. Cette greffe s’est opérée en trois grandes étapes : 

─ de 1837 à 1843 : trois premiers embarcadères provisoires en bois et en carton-pierre sont construits 

dans des terrains à lotir (dans le tout neuf quartier de l’Europe pour la gare Saint-Lazare, en 1837) ou sur 

des terrains vagues (dans le quartier pauvre d’Austerlitz pour la gare d’Orléans et aux portes de Paris, 

barrière du Maine, pour la future gare Montparnasse). Ils sont rapidement reconstruits et terminés en 

1843 pour accueillir des terminus dignes de lignes desservant la province proche : Orléans, Rouen. 

─ de 1843 à 1852 : sont inaugurés la gare de Sceaux à la barrière d’Enfer (selon le système Arnoux) et 

celle du Nord : ce sont des gares d’ingénieurs de conception plus audacieuse. Puis sont construites et 

inaugurées les dernières grandes gares de voyageurs parisiennes : celle de Lyon et celle de l’Est. 

─ Les années du Second Empire sont celles qui voient la construction des gares de la Petite Ceinture dont 

les 37,5 km sont ouverts intégralement au public en 1869. Elles voient également l’inauguration d’une 

gare aujourd'hui disparue : celle de la ligne de Vincennes à la place de la Bastille. 

Enfin, pour résumer à grand trait, sous la Troisième République, les Compagnies de chemins de fer en 

quête de nouvelles clientèles reconstruisent leurs anciennes gares pour en faire des palais dignes de 

recevoir les millions de voyageurs qu’amènent les Expositions universelles à Paris (les gares sont ainsi 

désormais flanquées d’hôtels magnifiques et de buffets luxueux) et font inaugurer de nouvelles gares 

prestigieuses au centre de la capitale, le plus bel exemple étant celui de la gare d’Orsay. Au total, à Paris, 

entre 1837 et 1914, ce sont donc une cinquantaine de gares et de petites stations qui ont ouvert leurs 

guichets aux voyageurs. 
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B. L’accès aux gares : premier défi 

Le premier défi pour les Compagnies a bien sûr été de permettre aux usagers d’accéder à leurs 

installations. Dans un premier temps, les gares étaient en effet situées aux marges de Paris, dans des 

quartiers vierges ou dans des réserves de terrains à lotir. De plus, le premier « réseau » de transport 

public des omnibus, mis en place après 1828 et qui comptait déjà 29 lignes en 1837, desservait assez mal 

les nouveaux embarcadères. Il fallait donc se rendre dans les gares à pied ou en carrosse. Les Compagnies 

de chemins de fer, pour résoudre ce problème, prirent alors l’initiative controversée de mettre en place un 

service d’omnibus de chemins de fer à partir de 1840 (pour la gare Saint-Lazare et pour celle d’Orléans), 

service proposé par la suite par toutes les Compagnies sans exception en 1866. Les omnibus normaux 

modifièrent également leurs parcours pour prendre en compte les nouvelles gares parisiennes, dès 1850. 

À la fin du siècle, l’accès aux gares est désormais bien assuré grâce aux voitures de chemins de fer, aux 

omnibus, aux tramways et même aux premières lignes de métro. 

Un soin particulier fut mis dans l’affichage des zones de départ et de l’arrivée : ces indications furent 

scandées sur les façades des bâtiments, puis reprises par une signalisation de plus en plus précise et 
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efficace à l’intérieur. Un double dispositif fut mis en place, relativement étanche, entre l’arrivée et le 

départ.  

 

L’accès aux gares impliquait en effet aussi une bonne connaissance des horaires des trains en fonction des 

embarcadères et des destinations. Ainsi, apparurent dès le début des années 1840 des guides et 

indicateurs précisant les horaires également diffusés dans une nouvelle presse spécialisée qui fait son 

apparition à la même époque.  

C. Deuxième levier de la culture du voyage : la question des billets 
(tarifications, billetteries, classifications). 

Une fois arrivés en gare, les contemporains découvraient d'abord les guichets où ils pouvaient acheter des 

billets de train. D’emblée, et sans que l’on sache très bien comment cela fut décidé, les Compagnies 

adoptèrent des politiques tarifaires complexes qui devaient prendre en compte un certain nombre de 

paramètres de différentes natures : 

─ le coût du transport, traduit en termes de distance en kilomètre à parcourir ; 

─ la prise en compte des taxes (pour les bagages notamment) ; 

─ le confort du voyage choisi (la classe du voyageur : il y en avait 3) qui pouvait faire varier le prix du 

billet du simple au double ; 
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─ le jour de la semaine, dès la fin des années 1840, avec une politique de prix agressive proposant des 

réductions de près de 30% pour ceux qui voyageaient les dimanches et jours fériés dans les trains de 

plaisir.  

Par la suite, d’autres tarifications spéciales furent adoptées : celle pour les militaires, celle pour les 

commissaires de police des chemins de fer, pour les congrégations religieuses (un demi-tarif est accordé 

par le PLM dès 1863 à certaines obédiences), les colonies de vacances, les ouvriers (1883), les abonnés 

d’une ligne, etc. Au début des années 1860, à la gare du Nord, les diverses tarifications sont affichées au-

dessus de chaque guichet. Le 14 décembre 1871, le député Le Royer se plaint de l’existence de 1 100 à 1 

200 tarifs différents dans le Livret-Chaix. 

À la fin du siècle, chaque Compagnie à ses propres billets de différentes couleurs correspondant aux 

diverses situations, ce qui rendait difficile le métier de guichetier, qui déjà dans les années 1860 ne passe 

pas pour une sinécure. D’autant que ces billets sont périodiquement renouvelés pour éviter les fraudes. Il 

fallut attendre le 15 avril 1902 pour que soit unifiée la couleur sur les billets en carton sur les 7 réseaux à 

l’échelle parisienne, mais aussi nationale. 

Les longues queues devant les guichets amènent leur multiplication, leur spécialisation (guichets de 

banlieue ou de grande ligne) et la réalisation d’une grande salle des Pas perdus.  

Il fallait à tout prix avoir un billet pour pouvoir accéder aux salles d’attente et un billet de quai pour les 

accompagnateurs qui désiraient escorter les voyageurs jusqu’au train et des dispositifs de séparation 

physique permettaient de contrôler les personnes porteuses de billets. 

 

D. Troisième défi pour le trafic voyageurs : la question des bagages. 

Une fois munis de leur billet de train, les voyageurs devaient aussi se soucier de leurs bagages et les faire 

enregistrer. Dans les faits, d’après une enquête impériale, en 1854, près de 80% des voyageurs ne font pas 

enregistrer leurs bagages, d’où un important manque à gagner pour les Compagnies et l’État. Les bagages 

voyageaient à part, dans des wagons spéciaux, souvent situés à l’avant des trains, derrière la locomotive. 

Ils étaient chargés par des bagagistes, appelés facteurs et sous-facteurs, et déchargés de la même manière 

à l’arrivée. De fait, c’est surtout à l’arrivée que se pose le problème des bagages. Ceux-ci sont en effet mis à 

disposition des voyageurs sur des tables avant d’être éventuellement examinés par la douane et par le 

service de l’octroi. Il s’ensuivait un désordre terrible dû à la précipitation mais aussi sans doute à la forme 

des bagages.  

À la fin du siècle, le service des bagages est victime du succès des chemins de fer et de la diversification 

des clientèles. Gare du Nord, en 1896, ce sont près de 155 agents répartis en 9 brigades qui s’occupent de 

la manutention complète des bagages au départ, et l’ingénieur en chef chargé de l’exploitation envisage de 

porter leur nombre à 181 agents pour faire face à la demande. En 1846, cinquante ans plus tôt, ces 

hommes étaient une petite poignée. L’environnement de travail change également. Des tapis roulants, des 

bascules, des ascenseurs font leur apparition et rationnalisent et accélèrent la manutention.  

Autant dire que les infrastructures et les conceptions de la logistique du voyage en chemin de fer a été 

totalement révolutionné en quelques années, par tâtonnements successifs, par ajustements, par transferts 

techniques et culturels aussi bien sûr. 
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Ces changements ont été opérés sur deux ou trois générations au plus. Ils peuvent même avoir été vécus 

par un même individu, transformant ainsi radicalement ses conditions de voyage entre son enfance et sa 

vieillesse au point de rendre difficilement imaginables et transposables ses expériences des gares à 

travers le temps.  

 

Daumier, « Vous cherchez votre malle », Le Charivari, 19 décembre 1843 
 

II. CULTURE DU VOYAGE : REPRESENTATIONS ET PRATIQUES 

Maintenant que nous avons essayé de voir ce que les infrastructures de transport et surtout quelques 

aspects de l’exploitation pouvaient nous apprendre de la « culture du voyage », conçue comme la 

conjonction d’une infrastructure et de pratiques, voyons ce que nous apprennent les représentations des 

chemins de fer et l’imaginaire social des gares au XIXe siècle qui est peut-être le dernier paramètres 

permettant de comprendre pourquoi et comment une offre de transport trouve un public et parvient à 

l’élargir, à l’apprivoiser, voire à le convertir à ses valeurs (la sécurité, la rapidité, la ponctualité). 

A. Les peurs inaugurales : 

Sans doute faut-il partir de la peur inaugurale des trains, principal frein à l’aventure ferroviaire. Cette peur 

fut très tôt raillée par ceux qui virent le succès des chemins de fer, mais elle était agissante, y compris au 

plus haut sommet de l’État et des élites savantes. Les chemins de fer, qui n’en étaient encore qu’à leurs 

balbutiements, inquiétaient l’opinion, et ces « terreurs vulgaires » trouvèrent un porte-voix d’importance 

en la personne d’Arago, savant très respecté et député à la Chambre.  

La frilosité de Thiers a également beaucoup été soulignée : il considérait en effet que le chemin de fer de 

Paris à Saint-Germain n’était qu’un joujou pour les Parisiens et que les chemins de fer étaient dangereux 

pour le transport de voyageurs et ne pouvaient servir au mieux qu’au transport des marchandises. À la fin 
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du siècle, l’hygiéniste Louis Bénech prétend que d’autres rumeurs circulaient : la fumée tuerait les oiseaux 

et asphyxierait les bestiaux dans les prés ; les étincelles mettraient le feu aux récoltes. Ils accusent les 

propriétaires terriens, les aubergistes, et tous ceux qui étaient inquiétés par le succès des chemins de fer 

d’avoir encouragé la diffusion de telles peurs. 

Cette crainte n’était pas qu’imaginaire, comme le démontra l’accident du 8 mai 1842. Ce jour-là, deux 

locomotives tiraient un seul convoi festif de Paris à Versailles, au moment des Grandes Eaux de Versailles. 

De nombreux voyageurs y avaient pris place, dont le voyageur Dumont d’Urville. Les wagons, séparés, 

avaient ensuite été fermés à clé, suivant les habitudes prises par les Compagnies. L’accident se produisit 

sur les hauteurs de Meudon. Apparemment, la différence de force et de vitesse entre les deux locomotives 

entraîna une forte distorsion. Les wagons furent broyés, puis prirent feu. Les voyageurs, enfermés à clé 

dans les voitures, ne purent sortir et périrent dans les flammes.  

La question du salut en cas de mort dans les chemins de fer, sans les derniers sacrements rendus 

impossibles par la consumation des corps, obséda beaucoup les contemporains, et pas simplement les 

catholiques légitimistes.  

Cette peur de l’accident, rare, mais catastrophique, se lit encore à la fin du siècle dans la fascination pour 

l’accident de la gare Montparnasse en 1895. D’autres peurs, plus sociales ou culturelles, pouvaient à 

moindre niveau faire barrage. Pensons ainsi à la peur du brassage et du mélange visible sur les clichés de 

foules. L’œuvre des gares ne s’implanta-t-elle pas gare Montparnasse en 1908 pour empêcher que les 

jeunes Bretonnes qui arrivaient à Paris ne soient détournées par les filières de la traite des blanches ? 

B. Les espoirs suscités et les avantages du nouveau moyen de transport 

Cependant, malgré les craintes, très fortes, et les résistances de multiples natures que je n’ai pas le temps 

de développer, les chemins de fer ont su conquérir un très large public et le succès de la greffe des gares à 

Paris en témoigne. Les premiers moteurs furent d'abord la curiosité et le goût de l’aventure : c’est ce qui 

poussa des centaines de voyageurs vers le premier embarcadère dès son ouverture. Quelques images 

d’Épinal montrent un public de badauds allant voir partir les trains comme on va au spectacle (de même 

que certains aiment encore aujourd'hui voir décoller les avions dans les aéroports). Une gravure de La 

Caricature montre aussi un train qui part pour la lune. Le mode de transport lui-même, une locomotive qui 

tracte des wagons, laisse rêveur. De nombreux poèmes dès les années 1840 chantent ces nouveaux 

chevaux de feu qui ne manquent pas de panache. Bientôt, les gares deviennent des sujets de peinture, de 

poésie et de chansons. 

Émile Verhaeren  leur consacre plusieurs poèmes dans le recueil Les campagnes hallucinées qui paraît en 

1893. Il compose ainsi le tableau de villes tentaculaires porteuses de « désir, splendeur, hantise ». 

Les gares, leur écheveau de rails et leurs wagons, rapprochent les contemporains sans effort, voir dans un 

certain confort. Prenons le cas de Flaubert. Dans sa correspondance, les premières allusions à l’ouverture 

de la ligne de Paris à Rouen sont plutôt négatives : cette innovation ne lui plaît pas.  

Six ans plus tard, il ne peut plus s’en passer et devient même un peu dépendant des chemins de fer au 

point de se plaindre à chaque retard ou empêchement. 

En fait, dès 1837, les registres de plainte déposés dans les gares sont pleins des remontrances de 

voyageurs amers d’avoir « perdu » un temps qu’ils dilapidaient autrefois sans compter quand ils prenaient 

la route. 
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Vitesse, absence d’effort, sécurité, confort, ponctualité, condensation de l’espace-temps : ce sont les 

valeurs « vendues » par les Compagnies qui ont trouvé un écho rapide auprès des contemporains. 

De fait, cette « culture » partagée du voyage a totalement bouleversé le paysage et les pratiques des 

contemporains en un siècle. Voyons quelques-unes des conséquences les plus notables de l’adhésion au 

« ferroviaire » visible dans les gares. 

III. CONSEQUENCES DE CHANGEMENT DE CULTURE DU VOYAGE 

A. Un nouveau rapport à l’espace 

Si les premiers embarcadères ne desservent que l’Île-de-France, à partir des années 1850, les gares 

parisiennes desservent désormais de nouveaux territoires, de nouvelles provinces jusque là peu 

concernées par la railwaymania…  

Depuis la fin de la Monarchie de Juillet, Paris dessert désormais régulièrement la 
Normandie (Rouen depuis 1843, le Havre depuis 1847), le centre Ouest de la France 
(Orléans, Tours dès 1846, Châteauroux depuis 1847) et le Nord. A partir du Second Empire, 
les Parisiens peuvent désormais se rendre dans le sud-Ouest, à Poitiers d'abord (1851) puis 
à Bordeaux via Angoulême (1853). Autre grand « front pionnier » qui s’ouvre réellement à 
compter du Second Empire : l’Est. Nancy est accessible dès 1850, Strasbourg en 1851, 
Sarrebourg et la frontière (Sarrebruck) dès 1852. Le chemin vers Lyon puis le Sud est 
également mis en chantier et progresse rapidement sous l’Empire : Lyon Vaise est accessible 
en 1854, Avignon en 1855, Genève en 1858 et la Méditerranée à partir du raccordement de 
1859. Enfin, l’Ouest, qui restait très enclavé du fait des difficultés financières des compagnies 
qui le desservaient, devient accessible à partir des années 1860. En 1861, sur 15 000 
kilomètres de lignes concédés, 9 500 kilomètres ont été mis en exploitation, soit près des 2/3 
du programme envisagé, ce qui est très rapide. 

Le réseau gagne considérablement en capillarité : le nombre de stations desservies augmente rapidement, 

ainsi que les correspondances.  

Après 1880, Freycinet sous la Troisième République porta le réseau ferroviaire à son maximum en 

ouvrant de très nombreuses lignes provinciales (parfois qualifiées de lignes de députés), offrant ainsi aux 

Français une vaste couverture ferroviaire. 

De cette meilleure accessibilité découle un nouveau rapport à l’espace et au temps mis pour desservir la 

Province. Certaines campagnes sont ainsi marginalisées parce qu’elles ne sont pas facilement et 

rapidement desservies par le train. En 1850, les écarts sont énormes : Châlons-sur-Marne est ainsi à 4 

heures 15 de Paris grâce au chemin de fer, alors que Strasbourg (qui n’est pas encore relié en 1850) est 

encore à plus de 30 heures de poste. Tonnerre est à 5 heures de Paris, Dijon – très proche – à 20 heures 

15 ! Cela contribue d’ailleurs à différencier des Provinces considérées comme proches ou éloignées depuis 

Paris et à renouveler la conception de proximité par effet de retour. 

B. Un nouveau rapport au temps 

On voit aussi qu’une nouvelle culture du temps émerge. Car il ne suffit pas, dans le cas des chemins de fer, 

que les employés et les compagnies soient les seuls à partager le souci de l’heure exacte. Il faut aussi que le 

public apprivoise cette culture et fasse l’apprentissage de la ponctualité, sans révolutionner pour autant la 

culture du temps partagée à l’époque. En effet, il faut rappeler que l’heure légale, jusqu'à la fin du XIXe 

siècle, est l’heure locale de chaque grande ville. Or les Compagnies de chemins de fer fonctionnaient en 
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« interne » sur une heure homogène, calée sur l’heure de Paris. Il y avait donc un décalage de deux 

minutes, par exemple, entre l’heure de la Compagnie de l’Est à Paris et à Strasbourg exprimée en temps 

local. Les compagnies ont dû en effet se préoccuper de la montre et des horloges. En 1845, les horloges ne 

font pas encore partie intégrante de l’architecture des gares : la première gare du Nord n’en avait pas. 

Elles commencent à apparaître systématiquement dès 1850 et deviennent monumentales à la fin du siècle. 

Elles ont deux emplacements privilégiés : sur la tour ou en façade, sur le fronton, en position centrale. La 

place emblématique prise par l’heure dans les gares parisiennes est particulièrement exemplaire dans le 

cas de l’horloge beffroi de la gare de Lyon (ci-dessous), reconstruite pour l’Exposition universelle de 1900. 

L’horloge est la pièce centrale de la nouvelle gare : monumentale, exécutée par la maison de Paul Garnier, 

elle est la plus grande jamais construite en Europe comme en Amérique. Véritable centre horaire, à la 

précision redoutable grâce à l’électricité qui homogénéise le temps, elle met en scène et exhibe l’heure 

légale de Paris et l’heure interne de la Compagnie que les voyageurs doivent respecter.  

 

 

C. Un nouveau rapport à soi et aux autres 

Au final, c’est l’ensemble même des rapports entre individus qui changent grâce ou à cause des chemins de 

fer, suivant que ces changements plaisent ou déplaisent. Il s’agit bien ici d’un changement de 

« civilisation ». Tandis que les premiers zélateurs, souvent saint-simoniens, espéraient que des chemins de 
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fer naîtraient une nouvelle humanité plus fraternelle, d’autres parlaient d’un retour en arrière. La 

brutalité des voyageurs dans les gares devient très vite un stéréotype dès les années 1844-45.  

Bien sûr, cette attaque n’est pas spécifique aux gares, qui pourraient n’apparaître que comme une 

métaphore de l’industrie et de la marchandise. Pourtant, quelques rares indices laissent penser que la gare 

a été vécue comme un des lieux d’actualisation de cette métaphore stéréotypée. L’individualisme forcené 

apparaîtrait clairement, au mépris des règles élémentaires de civilité. Les contemporains font l’expérience 

de l’interchangeabilité dans un monde de plus en plus enveloppé par les systèmes techniques. Expérience 

désagréable que l’on voit surgir à travers le discours que tiennent des personnalités aussi différentes que 

Louis Veuillot ou Alfred Delvau. Louis Veuillot, que cite le père Huguet, est même très critique : 

« On nous accroche à la locomotive. Non, je ne saurais louer cette machine violente. 
Jamais je n’aimerai sa fumée, ses hurlements, son brutal et servile trajet à travers la terre 
déchirée. Jamais je ne verrai d’un œil content les automates uniformes qui servent le 
monstre. […] Le chemin de fer est l’expression insolente du mépris de la personnalité et de 
l’anéantissement de la liberté. […] Je ne suis plus un homme, je suis un colis ; je ne voyage 
pas, je suis expédié ». 

Cet extrait fait écho à une réflexion plus large, sans doute partagée, sur ce qu’est l’homme dans le monde 

déshumanisant des gares parisiennes, où sont « traités » sans âme, de manière sérielle et quasi mécanique, 

des « unités » qui s’ajoutent mathématiquement.  

Cela dit, d’autres évolutions sont lisibles : 

─ les contemporains découvrent une mobilité de plaisir qu’incarnent les « trains de plaisir » qui 

emmènent les Parisiens à la campagne, parfois très proche. 

─ ils découvrent aussi une mobilité de travail : c’est la naissance de la banlieue et du commuting. 

Bien d’autres éléments auraient pu être ici évoqués, mais je n’ai fait ici que fournir un panorama avec 

beaucoup de vues en arrière-plan et quelques scènes moins fugaces. Je conclurai sur quelques pistes 

évidentes pour la prospective, mais que les mésaventures des gares confirment : 

─ la place centrale du couple vitesse-sécurité. La notion de vitesse est pour le voyageur surtout ressenti en 

termes de temps passé pour parcourir une certaine distance : du coup, compte l’accessibilité de la gare (et 

son emplacement : de préférence en centre-ville à la fin du siècle), la taille du réseau, les performances des 

locomotives et ce qui en amont les rend possible en toute sécurité : graphique des trains, signalisation 

efficace, aiguillage automatisé. Le rôle de l’électricité a ici été majeur. La sécurité est pour le voyageur un 

risque presque nul d’accidents mortels, mais aussi le respect des horaires et la confiance en un système 

considéré comme fiable. 

─ le critère essentiel est peut-être celui du facile pour le voyageur. Les infrastructures de transport 

doivent apparaître comme peu contraignantes, facilement lisibles et accessibles, confortables. Le succès 

des gares tient aussi au fait qu’elles sont devenues des lieux de vie à part entière. 

─ la beauté et la taille de l’infrastructure : des trains qu’on bichonne aux ouvrages d’art audacieux. Le XIXe 

siècle a d'abord hésité à donner de l’envergure à ses gares, qui servent pourtant d’interfaces entre le 

monde du voyage et de potentiels voyageurs. Résultat : il a fallu en permanence reconstruire, agrandir et 

subir les sarcasmes et critiques des contemporains. Il a fallu aussi convaincre de la beauté des gares. 


